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A chi porta il peso degli altri e non sa come posarlo. 
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«Ciascuno è colpevole davanti a tutti per tutti e per tutto, 
e io più degli altri.» 

— Fëdor Dostoevskij, I fratelli Karamazov 
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Però mi hanno voluto bene. 

E io ho voluto bene a loro. 

Male. 

Ma sul serio. 
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Avvertenza 

Questo libro è un’opera di finzione. I personaggi, i luoghi 
e gli eventi narrati sono frutto dell’immaginazione 
dell’autore. Ogni somiglianza con persone reali, vive o 
morte, è puramente casuale. 

Le testimonianze contenute in queste pagine non sono 
reali. I fascicoli non provengono da archivi esistenti. I 
numeri di protocollo non corrispondono a documenti 
veri. 

Se qualcuno vi dice il contrario, sta facendo esattamente 
quello che fanno i testimoni di questo libro. 

Sta raccontando la sua versione. 
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Assunta 

Marco. 

Il mio Marco. 

Ha gli occhi del padre. Scuri, grandi. Da piccolo quando 
mi guardava con quegli occhi io gli davo tutto. Tutto. Il 
gelato, il giocattolo, il permesso di stare alzato. Bastava 
che mi guardava. 

Adesso non mi guarda più. 

Vabbè. Devo cominciare dall’inizio. Mi hanno detto di 
cominciare dall’inizio. Ma qual è l’inizio? Per me l’inizio è 
Marco che nasce. Nove mesi lo portai. Nove mesi. Con le 
caviglie gonfie e il bruciore di stomaco e la nausea la 
mattina e la sera e la notte. Nacque di venerdì. Me lo 
ricordo perché il venerdì io facevo le polpette. Stavo 
facendo le polpette e mi si ruppero le acque. 

Le polpette restarono crude sul tavolo. 

Quando tornai dall’ospedale, tre giorni dopo, le polpette 
stavano ancora lì. Mio marito, Dio l’abbia in pace, non 
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aveva nemmeno pulito. Stava là col bambino in braccio e 
le polpette crude sul tavolo. 

Ma questo non c’entra con Salvatore. 

O forse c’entra. Perché tutto c’entra con Marco, per me. 
Tutto. 

Mi chiamo Assunta. Assunta Ferraro. Ho sessant’anni. Ho 
fatto la terza elementare. Poi mia madre si ammalò e io 
rimasi a casa. Non era come adesso che ti mandano 
l’assistente sociale. Allora se tua madre si ammalava, 
restavi tu. E basta. 

Ho lavorato tutta la vita. Pulizie, stireria, badante. Quello 
che c’era. Mio marito Aldo faceva l’autista. Morì sette 
anni fa. Il cancro. Se lo portò via in otto mesi, piano 
piano, senza fretta, come fa lui quando ha deciso. E 
nessuno si fermò, perché a Napoli la gente muore tutti i 
giorni e nessuno ci fa caso. 

Dopo Aldo, rimase Marco. 

Solo Marco. 

Marco era un bravo ragazzo. Bravo. Lo dico e lo ripeto. 
Bravo. Andava a scuola, si diplomò, trovò lavoro all’Enel. 
All’Enel! Contratto fisso. Quando portò a casa la lettera 
dell’assunzione io piansi. Piansi dalla gioia. Perché 
quando sei una come me, quando hai fatto la vita che ho 
fatto io, un figlio con il contratto fisso è la cosa più 
grande che puoi desiderare. Non è un sogno piccolo. È il 
sogno. È la risposta a tutto. A tutte le mattine alle cinque, 
a tutti i pavimenti lavati in ginocchio, a tutte le volte che 
hai contato i soldi e non bastavano. 

Marco aveva la fidanzata. Valentina. Una brava ragazza. 
Non era bellissima ma era seria. Lavorava in un negozio 
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di scarpe. Io li vedevo e pensavo: ecco. Ce l’abbiamo 
fatta. Adesso si sposano, fanno un figlio, io divento 
nonna, e tutta questa fatica ha avuto un senso. 

Poi arrivò quello. 

Non dico il nome. 

Lo sapete come si chiama. Lo sanno tutti. Ma io non lo 
dico. Perché dire il nome è già dargli importanza. E 
quello ne ha avuta troppa di importanza. Troppa. 

Marco cominciò ad andare a sentirlo. Non me lo disse 
subito. Se ne andava la sera e tornava tardi. Io pensavo 
che vedeva Valentina. Invece andava in piazza ad 
ascoltare quello. 

All’inizio non ci feci caso. Va bene, pensai. Un ragazzo 
giovane, si interessa, va a sentire le cose. Normale. 
Meglio questo che le brutte compagnie. 

Poi cambiò. 

Piano piano. 

Come l’umidità nei muri. Non la vedi subito. Poi guardi e 
il muro è nero. 

Marco tornava a casa e non parlava. Mangiava poco. 
Lasciava il telefono in camera. Non chiamava più 
Valentina. Se gli chiedevo qualcosa mi guardava con 
quegli occhi — gli stessi occhi del bambino, gli stessi — 
ma dietro c’era un’altra cosa. Come se mi guardasse da 
lontano. Come se io fossi dall’altra parte di un vetro. 

Un giorno mi disse che il lavoro non gli interessava più. 

L’Enel. 
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Il contratto fisso. 

Non gli interessava più. 

Io dissi: «Marco, ma che dici?» 

Lui disse: «Mamma, ci sono cose più importanti.» 

«Più importanti dell’Enel?» 

Non rispose. 

Valentina se ne andò. Non la biasimo. Che doveva fare, 
poverina? Aspettare un uomo che non la guardava più? 

Poi Marco smise di dormire a casa. Tornava una volta 
alla settimana a prendere i vestiti puliti. Io glieli lavavo, 
glieli stiravo, glieli piegavo. Li mettevo sul letto. Lui 
veniva, prendeva il sacchetto e se ne andava. 

Senza sedersi. 

Senza mangiare. 

Senza dire mamma come stai. 

Andai da Lucia la parrucchiera. Piangevo. Piangevo 
sempre. Lucia mi asciugava la faccia e mi diceva: 
«Signora, Marco è grande.» E io lo sapevo che era 
grande. Lo sapevo. Ma grande non vuol dire perso. 
Grande non vuol dire che non è più figlio mio. 

Io lo portai nove mesi. 

Nove mesi. 

E poi ventiquattro anni di latte, di notti senza dormire, di 
febbre, di compiti, di scarpe da comprare, di vestiti, di 
visite dal dottore, di preoccupazioni, di mattine alle 
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cinque per andare a lavorare per lui. Per lui. Non per me. 
Tutto per lui. 

E quello se lo prende. 

Senza chiedere. 

Senza pagare. 

Si prende il mio Marco e gli dice che il lavoro non conta, 
che i soldi non contano, che la famiglia non conta, che 
conta solo la scintilla, la luce, l’amore. 

L’amore. 

Ma quale amore? 

L’amore è lavare i vestiti del figlio alle sei di mattina. 
L’amore è stirare le camicie. L’amore è cucinare le 
polpette il venerdì. L’amore è andare a lavorare quando 
hai la febbre perché se non vai non ti pagano e se non ti 
pagano tuo figlio non mangia. 

Questo è l’amore. 

Non le parole in piazza. 

Andai a cercarlo. 

Andai alla riunione. Mi feci largo. C’era gente, tanta 
gente. Lo vidi. In piedi, davanti alla fontana. Magro, con 
quella faccia. 

Gli dissi: «Ridammi mio figlio.» 

Davanti a tutti. Me ne fregavo. 

Lui mi guardò. 
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Non aspettò neanche un secondo. Subito, come se avesse 
la risposta pronta da prima: 

«Suo figlio non è mio. Se vuole tornare, tornerà.» 

«Non vuole tornare! Perché gli hai riempito la testa!» 

Non rispose. 

Si girò. 

E io rimasi lì. 

In mezzo alla piazza. 

Da sola. 

Nessuno mi disse niente. Nessuno si avvicinò. Poi una 
donna, Rosa credo che si chiamava, mi prese per il 
braccio e mi portò via. Mi disse qualcosa. Non mi ricordo 
cosa. Ero lì ma non ero lì. 

Tornai a casa e le polpette stavano sul fuoco. Si erano 
bruciate. La cucina puzzava di bruciato. Mi sedetti e 
guardai la pentola. 

Che dovevo fare? 

La gente dice: Marco ha scelto. 

Ma quale scelta? 

Quando un ragazzo di ventiquattro anni lascia il lavoro, 
la fidanzata, la madre, la casa, per seguire uno che parla 
in piazza — quella è una scelta? Quando un ragazzo che 
fino a sei mesi prima era normale, contento, tranquillo, 
diventa un’altra persona — quella è una scelta? 

Io dico che è un furto. 
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Un furto senza ladro. Un furto che nessuno può 
denunciare perché tutti dicono: ha scelto lui. 

Ha scelto lui. 

Ha scelto lui. 

Me lo dicono tutti. Lucia, Marta, Andrea. Tutti. Ha scelto 
lui. Come se questo mi dovesse consolare. Come se il 
fatto che mio figlio abbia scelto di abbandonarmi fosse 
meglio del fatto che qualcuno lo abbia costretto. 

È peggio. 

È peggio, capite? 

Se lo costringevano, almeno sapevo chi odiare. Se scelse 
lui, vuol dire che tutto quello che gli diedi non bastava. 
Che ventiquattro anni di polpette, di camicie stirate, di 
notti senza dormire, non bastavano. Che io non bastavo. 

E questo mi uccide. 

Ogni giorno. 

Qualcuno mi chiese se odio quello. 

Sì. 

Lo odio. 

Lo odio come si odiano le malattie. Come si odia il cancro 
che si prese Aldo. Non puoi picchiarlo, non puoi 
denunciarlo, non puoi guardarlo in faccia e dirgli quello 
che pensi. È lì e basta. E ti mangia. 

Ma. 

Ma se domani quello mi dicesse: «Signora Assunta, le 
riporto Marco» — io glielo perdonerei tutto. Tutto. Le 
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parole, il silenzio, la piazza, i mesi, le lacrime. Tutto. In 
un secondo. 

Perché l’odio è grande, ma il bisogno di riavere mio figlio 
è più grande. 

E forse questo è il vero miracolo di quello. Non Raffaele 
che si alza. Non la ragazza trovata. Il miracolo è che 
riesce a farti odiare e sperare nello stesso momento. E tu 
non sai quale delle due cose è più forte. E nessuno ti 
aiuta a capirlo. 

Marco venne a trovarmi un giorno. 

Dopo mesi. 

Si sedette in cucina. Lo guardai. Era magro. Più magro di 
prima. Gli feci le polpette. Mangiò. Non parlò molto. 

A un certo punto mi disse: «Mamma, sto bene.» 

Gli dissi: «Non stai bene. Sei magro.» 

«Mamma.» 

«Sei magro e non lavori.» 

«Mamma, ti voglio bene.» 

E io piansi. Perché quando tuo figlio ti dice ti voglio bene 
dopo mesi che non lo vedi, non è una gioia. È un coltello. 
Perché vuol dire che ti vuole bene ma non torna. Vuol 
dire che l’amore c’è ma non basta. Vuol dire che c’è 
qualcosa di più forte dell’amore di una madre. 

E non dovrebbe esserci niente di più forte dell’amore di 
una madre. 

Niente. 
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Marco mangiò le polpette e se ne andò. 

Mi lasciò il piatto nel lavandino. 

Come quando era ragazzino. 

Non so se quello è un santo o un truffatore. Non mi 
interessa. I santi e i truffatori sono problemi per i preti e 
i carabinieri. 

Io sono una madre. 

E voglio solo mio figlio. 

Se qualcuno che legge queste pagine sa dove sta Marco, 
gli dica che le polpette il venerdì le faccio ancora. 

Che il suo letto è rifatto. 

Che i vestiti li ho lavati. 

Che io sono qui. 

Dove sono sempre stata. 

Dove starò sempre. 

 

  SAMPLE



Luigi Pascal Rondanini 

110 

 
  

SAMPLE



ʼO MESSIA 

111 

 

Don Carmine scrive al Vescovo. Usa il 
linguaggio della prudenza pastorale. Non 
accusa. Non denuncia. Segnala. È il verbo della 
Chiesa quando non sa ancora se ha paura o 
ragione. 

La risposta arriva in tre parole sul margine 
dello stesso foglio: «Monitorare. Non 
intervenire pubblicamente. Se necessario, 
convocare.» Firmata con due iniziali. Come si 
firmano le cose che non si vogliono aver 
firmato. 

Nell’agenda parrocchiale della stessa 
settimana, Don Carmine annota le presenze alle 
confessioni del sabato: tre. La settimana prima 
erano otto. In fondo alla pagina, sottolineato 
due volte: «Controllare orari di quello.» Quel 
«quello» non ha bisogno di un nome. 
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