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A chi porta il peso degli altri e non sa come posarlo.



«Ciascuno e colpevole davanti a tutti per tutti e per tutto,
e io piu degli altri.»

— Fédor Dostoevskij, I fratelli Karamazov



Pero mi hanno voluto bene.
E io ho voluto bene a loro.
Male.

Ma sul serio.
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Avvertenza

Questo libro e un’opera di finzione. I personaggi, i luoghi
e gli eventi narrati sono frutto dell'immaginazione
dell’autore. Ogni somiglianza con persone reali, vive o
morte, &€ puramente casuale.

Le testimonianze contenute in queste pagine non sono
reali. I fascicoli non provengono da archivi esistenti. |
numeri di protocollo non corrispondono a documenti
veri.

Se qualcuno vi dice il contrario, sta facendo esattamente
quello che fanno i testimoni di questo libro.

Sta raccontando la sua versione.






'O MESSIA

Assunta

Marco.
Il mio Marco.

Ha gli occhi del padre. Scuri, grandi. Da piccolo quando
mi guardava con quegli occhi io gli davo tutto. Tutto. Il
gelato, il giocattolo, il permesso di stare alzato. Bastava
che mi guardava.

Adesso non mi guarda piu.

Vabbe. Devo cominciare dall'inizio. Mi hanno detto di
cominciare dall’inizio. Ma qual e I'inizio? Per me I'inizio
Marco che nasce. Nove mesi lo portai. Nove mesi. Con le
caviglie gonfie e il bruciore di stomaco e la nausea la
mattina e la sera e la notte. Nacque di venerdi. Me lo
ricordo perché il venerdi io facevo le polpette. Stavo
facendo le polpette e mi si ruppero le acque.

Le polpette restarono crude sul tavolo.

Quando tornai dall’ospedale, tre giorni dopo, le polpette
stavano ancora li. Mio marito, Dio I’abbia in pace, non
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aveva nemmeno pulito. Stava la col bambino in braccio e
le polpette crude sul tavolo.

Ma questo non c’entra con Salvatore.

O forse c’entra. Perché tutto c’entra con Marco, per me.
Tutto.

Mi chiamo Assunta. Assunta Ferraro. Ho sessant’anni. Ho
fatto la terza elementare. Poi mia madre si ammalo e io
rimasi a casa. Non era come adesso che ti mandano
I'assistente sociale. Allora se tua madre si ammalava,
restavi tu. E basta.

Ho lavorato tutta la vita. Pulizie, stireria, badante. Quello
che c’era. Mio marito Aldo faceva l'autista. Mori sette
anni fa. Il cancro. Se lo portd via in otto mesi, piano
piano, senza fretta, come fa lui quando ha deciso. E
nessuno si fermo, perché a Napoli la gente muore tutti i
giorni e nessuno ci fa caso.

Dopo Aldo, rimase Marco.
Solo Marco.

Marco era un bravo ragazzo. Bravo. Lo dico e lo ripeto.
Bravo. Andava a scuola, si diplomo, trovo lavoro all’Enel.
All’Enel! Contratto fisso. Quando porto a casa la lettera
dell’assunzione io piansi. Piansi dalla gioia. Perché
quando sei una come me, quando hai fatto la vita che ho
fatto io, un figlio con il contratto fisso € la cosa piu
grande che puoi desiderare. Non & un sogno piccolo. E il
sogno. E la risposta a tutto. A tutte le mattine alle cinque,
a tutti i pavimenti lavati in ginocchio, a tutte le volte che
hai contato i soldi e non bastavano.

Marco aveva la fidanzata. Valentina. Una brava ragazza.
Non era bellissima ma era seria. Lavorava in un negozio
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di scarpe. lo li vedevo e pensavo: ecco. Ce I'abbiamo
fatta. Adesso si sposano, fanno un figlio, io divento
nonna, e tutta questa fatica ha avuto un senso.

Poi arrivo quello.
Non dico il nome.

Lo sapete come si chiama. Lo sanno tutti. Ma io non lo
dico. Perché dire il nome e gia dargli importanza. E
quello ne ha avuta troppa di importanza. Troppa.

Marco comincio ad andare a sentirlo. Non me lo disse
subito. Se ne andava la sera e tornava tardi. o pensavo
che vedeva Valentina. Invece andava in piazza ad
ascoltare quello.

All'inizio non ci feci caso. Va bene, pensai. Un ragazzo
giovane, si interessa, va a sentire le cose. Normale.
Meglio questo che le brutte compagnie.

Poi cambio.
Piano piano.

Come 'umidita nei muri. Non la vedi subito. Poi guardi e
il muro e nero.

Marco tornava a casa e non parlava. Mangiava poco.
Lasciava il telefono in camera. Non chiamava piu
Valentina. Se gli chiedevo qualcosa mi guardava con
quegli occhi — gli stessi occhi del bambino, gli stessi —
ma dietro c’era un’altra cosa. Come se mi guardasse da
lontano. Come se io fossi dall’altra parte di un vetro.

Un giorno mi disse che il lavoro non gli interessava piu.

L’Enel.
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Il contratto fisso.

Non gli interessava piu.

lo dissi: «Marco, ma che dici?»

Lui disse: «xMamma, ci sono cose piu importanti.»
«Pit importanti dell’Enel?»

Non rispose.

Valentina se ne ando. Non la biasimo. Che doveva fare,
poverina? Aspettare un uomo che non la guardava piu?

Poi Marco smise di dormire a casa. Tornava una volta
alla settimana a prendere i vestiti puliti. lo glieli lavavo,
glieli stiravo, glieli piegavo. Li mettevo sul letto. Lui
veniva, prendeva il sacchetto e se ne andava.

Senza sedersi.
Senza mangiare.
Senza dire mamma come stai.

Andai da Lucia la parrucchiera. Piangevo. Piangevo
sempre. Lucia mi asciugava la faccia e mi diceva:
«Signora, Marco e grande.» E io lo sapevo che era
grande. Lo sapevo. Ma grande non vuol dire perso.
Grande non vuol dire che non ¢ piu figlio mio.

lo lo portai nove mesi.
Nove mesi.

E poi ventiquattro anni di latte, di notti senza dormire, di
febbre, di compiti, di scarpe da comprare, di vestiti, di
visite dal dottore, di preoccupazioni, di mattine alle
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cinque per andare a lavorare per lui. Per lui. Non per me.
Tutto per lui.
E quello se lo prende.
Senza chiedere.
Senza pagare.

Si prende il mio Marco e gli dice che il lavoro non conta,
che i soldi non contano, che la famiglia non conta, che
conta solo la scintilla, la luce, 'amore.

L’amore.
Ma quale amore?

L’amore e lavare i vestiti del figlio alle sei di mattina.

by

L’amore e stirare le camicie. L’amore & cucinare le
polpette il venerdi. L’amore & andare a lavorare quando
hai la febbre perché se non vai non ti pagano e se non ti
pagano tuo figlio non mangia.

Questo e I'amore.
Non le parole in piazza.
Andai a cercarlo.

Andai alla riunione. Mi feci largo. C’era gente, tanta
gente. Lo vidi. In piedi, davanti alla fontana. Magro, con
quella faccia.

Gli dissi: «Ridammi mio figlio.»
Davanti a tutti. Me ne fregavo.

Lui mi guardo.
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Non aspetto neanche un secondo. Subito, come se avesse
la risposta pronta da prima:

«Suo figlio non & mio. Se vuole tornare, tornera.»
«Non vuole tornare! Perché gli hai riempito la testa!»
Non rispose.

Si giro.

E io rimasi li.

In mezzo alla piazza.

Da sola.

Nessuno mi disse niente. Nessuno si avvicino. Poi una
donna, Rosa credo che si chiamava, mi prese per il
braccio e mi porto via. Mi disse qualcosa. Non mi ricordo
cosa. Ero li ma non ero Ii.

Tornai a casa e le polpette stavano sul fuoco. Si erano
bruciate. La cucina puzzava di bruciato. Mi sedetti e
guardai la pentola.

Che dovevo fare?
La gente dice: Marco ha scelto.
Ma quale scelta?

Quando un ragazzo di ventiquattro anni lascia il lavoro,
la fidanzata, la madre, la casa, per seguire uno che parla
in piazza — quella e una scelta? Quando un ragazzo che
fino a sei mesi prima era normale, contento, tranquillo,
diventa un’altra persona — quella e una scelta?

o dico che e un furto.
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Un furto senza ladro. Un furto che nessuno puo
denunciare perché tutti dicono: ha scelto lui.
Ha scelto lui.
Ha scelto lui.

Me lo dicono tutti. Lucia, Marta, Andrea. Tutti. Ha scelto
lui. Come se questo mi dovesse consolare. Come se il
fatto che mio figlio abbia scelto di abbandonarmi fosse
meglio del fatto che qualcuno lo abbia costretto.

E peggio.
E peggio, capite?

Se lo costringevano, almeno sapevo chi odiare. Se scelse
lui, vuol dire che tutto quello che gli diedi non bastava.
Che ventiquattro anni di polpette, di camicie stirate, di
notti senza dormire, non bastavano. Che io non bastavo.

E questo mi uccide.

Ogni giorno.

Qualcuno mi chiese se odio quello.
Si.

Lo odio.

Lo odio come si odiano le malattie. Come si odia il cancro
che si prese Aldo. Non puoi picchiarlo, non puoi
denunciarlo, non puoi guardarlo in faccia e dirgli quello
che pensi. E Ii e basta. E ti mangia.

Ma.

Ma se domani quello mi dicesse: «Signora Assunta, le
riporto Marco» — io glielo perdonerei tutto. Tutto. Le
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parole, il silenzio, la piazza, i mesi, le lacrime. Tutto. In
un secondo.

Perché 'odio é grande, ma il bisogno di riavere mio figlio
e piu grande.

E forse questo e il vero miracolo di quello. Non Raffaele
che si alza. Non la ragazza trovata. Il miracolo & che
riesce a farti odiare e sperare nello stesso momento. E tu
non sai quale delle due cose e piu forte. E nessuno ti
aiuta a capirlo.

Marco venne a trovarmi un giorno.
Dopo mesi.

Si sedette in cucina. Lo guardai. Era magro. Piu magro di
prima. Gli feci le polpette. Mangio. Non parlo molto.

A un certo punto mi disse: «kMamma, sto bene.»
Gli dissi: «Non stai bene. Sei magro.»
«Mamma.»

«Sei magro e non lavori.»

«Mamma, ti voglio bene.»

E io piansi. Perché quando tuo figlio ti dice ti voglio bene
dopo mesi che non lo vedi, non & una gioia. E un coltello.
Perché vuol dire che ti vuole bene ma non torna. Vuol
dire che 'amore c’¢ ma non basta. Vuol dire che c’e
qualcosa di piu forte dell’amore di una madre.

E non dovrebbe esserci niente di piu forte dell’amore di
una madre.

Niente.
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Marco mangio le polpette e se ne ando.
Mi lascio il piatto nel lavandino.
Come quando era ragazzino.

Non so se quello € un santo o un truffatore. Non mi
interessa. | santi e i truffatori sono problemi per i preti e
i carabinieri.

Io sono una madre.
E voglio solo mio figlio.

Se qualcuno che legge queste pagine sa dove sta Marco,
gli dica che le polpette il venerdi le faccio ancora.

Che il suo letto e rifatto.
Che i vestiti li ho lavati.
Che io sono qui.

Dove sono sempre stata.

Dove staro sempre.
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CURIA ARCIVESCOVILE DI NAPOLI
Largo Donnaregina, 22 — 80138 Napoli
Tel. 081.5575111 — segreteria.arcivescovo@chiesadinapoli.it

Napoli, 11 agosto 2011 a.

A Sua Eccellenza Reverendissima
Mons.

Vescovo Ausiliare di Napoli
Largo Donnaregina, 22

80138 NAPOLI

Eccellenza reverendissima,

Le scrivo in merito a quanto sta accadendo nel quartiere di Ponticelli, ove da alcune
settimane un giovane, Salvatore Cozzolino, di anni venticinque circa, tiene discorsi pubblici
di carattere religioso e morale, richiamando attorno a sé numerose persone.

Ho appreso che tale attivita si svolge all’interno del mercato rionale, senza alcuna
autorizzazione ecclesiastica o civile, e che sta suscitando reazioni contrastanti tra i
fedeli e i residenti del quartiere.

Pur non avendo, al momento, elementi che indichino irregolarita dottrinali,

ritengo opportuno seguire con attenzione l'evolversi della situazione, in spirito di

prudenza pastorale e comunione ecclesiale.

Le chiedo pertanto di voler monitorare quanto accade, mantenendo un canale
discreto con il parroco competente e con le Autorita civili. Qualora emergessero
elementi degni di maggiore attenzione, sara mia cura valutare i passi successivi
insieme a Lei, anche in chiave irrilevantizzante.

Resto a disposizione per ogni eventuale approfondimento.

Con stima e preghiera,
In Cristo,

Parroco di San Giovanni a Teduccio
Monitorare .
Non intervenire Puéb[.’wh &

Se necessario, convocare .

Af

110



'O MESSIA

Don Carmine scrive al Vescovo. Usa il

linguaggio della prudenza pastorale. Non
accusa. Non denuncia. Segnala. E il verbo della
Chiesa quando non sa ancora se ha paura o
ragione.

La risposta arriva in tre parole sul margine
dello  stesso  foglio:  «Monitorare. — Non
intervenire pubblicamente. Se necessario,
convocare.» Firmata con due iniziali. Come si
firmano le cose che non si vogliono aver
firmato.

Nell'agenda  parrocchiale  della  stessa
settimana, Don Carmine annota le presenze alle
confessioni del sabato: tre. La settimana prima
erano otto. In fondo alla pagina, sottolineato
due volte: «Controllare orari di quello.» Quel
«quello» non ha bisogno di un nome.
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